国際刑事裁判所（ICC）の公判前審理で、ドゥテルテ前大統領の外国人弁護士の話を聞いていると、彼らの任務の難しさを痛感させられた。依頼人はICCの管轄権を否定し、自身の逮捕を誘拐だと主張している。しかし、彼らは依頼人を弁護するために、同じ法廷に立ったのだ。

　ドゥテルテ氏は、訴追確定前審理に出席しなかった。これは、長年培ってきた強権的なイメージ、つまり「外国人が運営する裁判所に屈することのない指導者」に合致するものだ。こうした姿勢は、ハーグの裁判官に向けたものではなく、むしろ国内の支持者たちに向けたものだ。それは、名声あるフィリピン大統領は外部の人間に屈服すべきではないという、ある種の本能的なプライドに訴えかけるものだ。弁護団は賢明にも、この発言を避けた。国際法廷において、国家主義的な反抗は、ローマ規程に基づく補完性の問題として議論されない限り、法的効力を持たない。

　弁護団は管轄権について深く議論しなかった。むしろ、彼らは反論すべき事案はないと主張した。ドゥテルテは殺害を命じていないと彼らは主張したのだ。彼の演説は、いかに厳しいものであっても、政治的レトリックであり、作戦命令ではない。大げさな言葉遣いとその後の殺害との間に直接的な関連性はないと彼らは主張した。

　ドゥテルテが欠席したため、焦点は証拠の有効性に関する議論に留まった。母国での議会公聴会とは対照的だった。ICCの審理は体系的で厳格だった。裁判官が起訴状を読み上げ、検察側が証拠を要約し、弁護側が反論した。双方に反論の時間が与えられた。最終日には、被害者の代理人弁護士（うち2人はフィリピン人）が、息子、夫、父親を失った家族のために陳述した。

　検察側の陳述の大部分は、ドゥテルテ自身の大統領選挙運動中および当選後の発言を彷彿とさせるものだった。彼は何度も演説で3カ月から6カ月以内に国から麻薬を一掃すると誓った。言葉を濁すことなく、「殺せ、殺せ、殺せ」と繰り返し、大きな拍手を浴びた。法廷で繰り返し再生されたこれらの映像を聞くと、ルカによる福音書の不吉な一節が浮かんだ。「汝自身の口によって、汝を裁く」。まさに審判の瞬間だった。検察側はこれらの演説を解釈する必要はなかった。ただ、既に語られたことを繰り返しただけだ。

もしこれらの演説が単独で成立するのであれば、弁護側の主張にも一理ある。政治的レトリックは、いかに粗野であっても、自動的に犯罪行為となるわけではない。指導者は誇張する傾向があり、暴力の意義論に浸ることを好むドゥテルテのような人物はなおさらだ。彼ははいくつかの演説で、警察官に対し、法を遵守し、正当防衛を主張できるよう注意を促していた。

　しかし、これらの演説は単独で行われることを意図したものではなかった。検察側にとって、これらはドゥテルテのより大きなパフォーマンスの一部であり、自らを究極の懲罰者、つまり他人がしないことを厭わない人物として意図的に投影したものだった。言葉が重要なのは、明確な指示だからではなく、特定の行動が必要となり、期待され、さらには緊急性を帯びるような雰囲気を作り出すからだ。

　検察側は、この雰囲気は醸成されたと主張している。彼らによると、このモデルはドゥテルテが長きにわたって市長を務めていた時期にダバオ市で初めて洗練され、2016年以降は全国に拡大された。このモデルの中心となったのは、保護とインセンティブのシステムによって支えられた、標的を絞った殺害を実行する暗殺部隊だった。エドガー・マトバト氏やアルトゥーロ・ラスカニャス氏といった元内部関係者の証言は、レトリックと作戦を結びつけ、脅迫的な演説という見せかけの下でシステムがどのように機能していたかを明らかにすることが期待されている。

　もしその証拠が信頼できると判断されれば、問題はドゥテルテが殺害命令書に署名したかどうかではなく、彼が致命的な暴力を奨励し、その結果から隔離された体制を主導していたかどうかになるだろう。そのような状況では、「法を遵守する」よう求める警告は別の意味を持つ。それは、拘束というより、自己防衛として殺人を演出する方法を教える指示のように聞こえるようになる。

　私たち残りの人々にとって、最も対峙し難いのは、国民の中で最も弱い立場の人々に対して行使された暴力という手段だけでなく、その言葉を容易に吸収してしまったことでもある。「殺せ、殺せ、殺せ」という言葉を何度も耳にしたため、それが当たり前のように聞こえるようになった。貧しい人々の小屋の外で死体を何度も目にしたため、疑問を持つこともなくなった。　

　人道に対する罪が犯されたかどうかは、国際刑事裁判所が判断する。しかし、あの時代を生き抜いた私たちは、同様に不安な事実に向き合わなければならない。言葉がいかにして国家を流血へと駆り立てるのか、そしていかにして道徳的ショックが麻痺した受容へと変わるのかという事実に。（１日・インクワイアラー、ランディー・ダビッド氏）